В информационной повестке регулярно появляются сообщения о деятельности центра "Урал без наркотиков" - помимо исцеления наркоманов и алкоголиков (это текущая деятельность) здесь регулярно проводятся конференции, собрания, встречи специалистов.

Но уральцев чаще интересует другое - рядом с ними в одном месте живут десятки потенциальных преступников, которые находятся в помещении без решеток на окнах и даже выходят на улицу, чтобы сыграть в футбол или, допустим, пробежаться с утра.

Вспомним хотя бы недавнюю историю в Каменске-Уральском, где в апреле собираются открыть отделение центра в здании теперь уже бывшего детского дома. Жители уральского города даже собрали несколько сотен подписей за то, чтобы отделение не открывали. Совсем недавно я принял решение узнать изнутри жизнь центра. Причем не просто в качестве журналиста сходить на экскурсию по "потемкинским деревням", а именно пройти медосмотр и лечь в двухнедельный стационар, чтобы увидеть лечение наркоманов своими глазами, которым, как говорится, свидетелей не надо.

Февральским солнечным утром, после соблюдения всех формальностей, я поехал "сдаваться" в Широкореченский филиал - на Косотурскую, 7. Сначала на 48-й маршрутке до конечной, потом еще пару километров пешком. И вот я наконец у ворот Центра.

Никаких замков нет, только шлакбаум. Охранник просит подождать "старшего". Через пару минут подходит высокий парень - Сергей и зовет за собой. Пока идем до здания узнаю, что он тут прошел годовой курс реабилитации, а когда предолел зависимость - устроился на работу. Всего "старших" трое - каждый дежурит в отделении двухнеделной терапии сутки. Получается как в охране, только ответственности гораздо больше - координировать все передвижения по отделению, в котором проживают десятки "инопланетян" буквально ден-два назад и на людей то не всегда похожих.

Решеток в здании действительно нигде нет, однако каждая дверь на электронном ключе, а с окон сняты ручки. На входе еще один охранник, в просторнм помещении которого - десятки камер: здесь прослеживается каждый уголок: палаты, столовая, коридоры, прилегающая территория.

Первое что бросается в глаза - вежливость, режим режимом (а он здесь буквально по минутам расписан), но доброе отношение к ближнему своему никто не отменял. В трехэтажном здании идеальная чистота - не покидает ощущение, что попал не на лечение и социализацию, а в санаторий. Идем в закуток, где Сергей тщательно проверяет все мои вещи и просит оставить верхнюю одежду в коридоре у кабинета врача. Захожу к врачу, думаю - будут корить, распрашивать про мою жизнь, непутевую в последнее время. Но Нет, слышу добрый голос Елены Евгеньевны, - добрый день, присаживайтесь. А потом стандартные вопросы про здоровье. О "непутевой жизни" прозвучал только один вопрос: что принимал? В итоге через 10 минут мы уже поднимались в отделение на третий этаж. А вот и палата.

Ну как палата? - Гостиничный номер на три места с ЖК-телевизором, душем, холодильником и кроватями из ИКЕИ. Возле двери - шкаф купе. Представляю в каком шоке пребывают первый день те, кто последнее время жил в наркотическом угаре по подъедам и вокзалам. Впрочем контингент здесь вполне достойный - большинство с работой и высшим образованием. Поэтому пробудут они здесь всего две недели. Тем же, кто не уверен в себе - придется переселится на второй этаж, именно там проходит полугодовая реабилитация: труд, спорт и программа 12 шагов, благодаря которой абсолютное большинство забудет в вредных привычках навсегда.

Заселившись и познакомившись с "товарищем по несчастью" Александром, который нередко немного выпивал по вечерам, а потом ушел в запой и пропил "точно такой же телевизор как в палате". Теперь чистит тело и душу. Ну вот и я к нему присоединюсь. Через пару часов у меня первые беседы со специалистами, а пока - знакомство с обитателями отделения...

Продолжение следует...

Приложение:

Режим работы отделения вполне стандартен и выглядит примерно так:

7-00 Подъем
7-40 Проуцедуры
8-30 Завтрак
9-00 Прием лекарств
9-05 - 13-45 Процедуры
14-00 Обед

Потом: капельницы, таблетки, отдых

18-45 Ужин
21-00 Прием лекарств
До 22 00 Прогулка
Далее: отбой.