Это было 35 лет назад, в марте 1979 года. Команда уралмашевских туристов, в составе которой был и я, отправилась в поход по Становому нагорью в Якутии. Этот суровый и в те годы почти не обжитый край находится в верховьях реки Зея. Туда мы летели ввосьмером на 18 дней…

Перелет «Свердловск – Иркутск» занял часов пять, потом до городка Зея на севере Амурской области – еще часа три лета. Здесь тогда строилась ГЭС. По прилету мы заказали самолет АН-2, который, подняв облако снежной пыли, наконец, доставил нас к точке старта – на озеро Токо в южной Якутии.

Четверо работников метеостанции и собаки встретили нас, как долгожданных гостей. Вечерело. Начальник Василий Жук выставил на стол несметные для нас богатства: сиговую икру, несколько сортов рыбы, оленье мясо, ягоды, грибы. Мы из своих скромных запасов достали «огненную» воду. Застолье было познавательным, нам рассказали о том, как летом на гидросамолетах сюда прилетают на рыбалку и охоту генералы и большие начальники, а вот туристы – редкие гости.

Утром мы вежливо покинули теплый приют и два дня, утопая в снегу, тропили лыжню через озеро. Вверх по притоку Утук зашли в горы и «брали» перевал за перевалом, оказавшись на порожистых и водопадных истоках реки Зея. Тут рос кедровый кустарник – стланик. За очередным перевалом на склоне мы попали в его «объятия». Он засыпан снегом, а когда идешь по нему, он трясется, как студень, поднимая ветки. Этот район пятидесятые годы исследовал и прекрасно описал в своих книгах изыскатель Георгий Федосеев.

Все дни похода, каждый из которых не был похож на предыдущий, нас согревала печка. Но мороз был такой, что волосы ночью примерзали к капроновой однослойной палатке с оправдывающим ее названием «Зима».

На реке Алгома – уже в конце пути – мы увидели лыжню и дальше смогли идти быстрее в поселок Бомнак, стоящий на золотых приисках. На пути к поселку встретилась артель старателей. Они выделили нам теплую комнату, а когда узнали, что мы уже 18 дней в походе и прошли через горы около 300 километров, привели нас в свою столовую и сказали: «Ешьте сколько влезет, за все оплачено».

Очередному гостеприимству мы возражать не стали. Довольный повар удивлялся новым едокам и накладывал нам еще и еще оленьего мяса. Рассказывал:

- Сейчас у меня мало работы. Сезон только начинается, приезжают ремонтники техники. Но скоро соберется вся артель, тогда и у них, и у меня будет работы невпроворот. Приходите на ужин и в любое время, кухня открыта для всех.
Вечером к нам зашел снабженец и сообщил: «Утром две машины пойдут за продуктами, до Бомнака еще 36 километров. Но вы можете с нами доехать, тем более, что завтра из поселка полетят два самолета в Зею, а потом два дня в аэропорте выходной».

Наутро после завтрака к нам подогнали две машины – шофера ушли в столовую, а мы загружали свой багаж. Пока водителей не было, я отлучился по нужде, но вскоре вышел. Вздрогнув, увидел: машин нет и только шлейф поземки на дороге! Деньги, документы – все уехало! Смотрю на часы: времени ровно восемь утра. Арифметика простая: до вылета у меня шесть часов. Есть шанс идти вслед за машинами и успеть на рейс, который запланирован на 14.00. Зашел в столовую, попрощался с поваром, за пазуху засунул булку теплого хлеба и… отправился в цивилизацию. Сначала надеялся, что машина вернется, но чуда не произошло. Поэтому, не расслабляясь, я все спешил и в уме подсчитывал километры.

Времени половина второго пополудни. Поселка все нет. Вдруг вижу: над головой пролетает АН-2 «этажерка» и скрывается в лесу. Забегаю на бугор и метров через сто оказываюсь на взлетной полосе. К самолету уже идут пассажиры. Врываюсь в аэропорт.

- Где группа туристов? – спрашиваю в кассе.

- Они улетели, но одного оставили, - отвечают мне.

И тут забегает мой друг, уралмашевец Володя Урусов – его оставили дожидаться меня, с документами и деньгами! Он мне: «Ты на чем приехал? Я весь поселок избегал, но машины ехать за тобой не нашел». Впрочем, объясняться времени не было, мы взяли билеты, побежали и последними заскочили в самолет.

Почему же меня забыли? Оказалось, дело было так: сытые водители выбежали из столовой и, думая, что все в сборе, завели машины и поехали. Часть нашей группы была в одной кабине, другая – в другой. И так одни думали, что я со второй частью группы, другие – что с первой.

Прилетев в Зею и из иллюминатора увидев, что у забора нас ждут товарищи, в том числе и руководитель группы Евгений Затирка, мы решили подшутить: первым вышел Владимир и виновато развел руками, дескать, Леонида не нашел! Те ему стали грозить кулаками. А последним выхожу я. Друзья хором, не сговариваясь, громко меня спрашивают: «Ты на чем приехал?»