Столичный музей «ГУЛАГа» ужасает своей натуралистичностью, но оставляет впечатление, что чего-то не хватило... С такими эмоциями я выходил из музея, в котором давно планировал побывать, но все никак не получалось. И вот, наконец, в очередной раз очутившись в центре Москвы, решил не отказывать себе в расширении кругозора. У входа я бывал и раньше — вздрагивал, стоя у вышки, представляя, каково было политзаключенным вот так же стоять, не имея возможности, в отличие от меня, сделать шаг вправо и влево, пошевелиться, вздохнуть, свернуть в сторону или уйти, куда глаза глядят.

Внутри поначалу ничего не напоминает о том, чему, казалось бы, посвящен музей. Но вот и первая комната — масштабная, со множеством экспонатов. Главный из них — карта, на которой отмечены лагеря: северные, уральские, дальневосточные, колымские... У карты и название соответственное - «ГУЛАГ СССР». Бдительные посетители, которые, очевидно, не нашли на карте чего-то еще, от руки старательно вписали: Салехард, Надым, Новый Уренгой.

Наверное, если бы больше не было в этом музее ничего, то и карты было бы достаточно, чтобы задуматься и попытаться осмыслить то мрачное время всеобщей обреченности. И неудивительно, что около нее стоят подолгу: те, кто мало что знает «по теме», открывает для себя что-то новое, те, кто и раньше знал об этом, лишь воскрешает в мыслях свои знания.

А еще здесь картины, выдержки из воспоминаний известных и не очень людей, миска, половник, ложка, кайло — предметы, глядя на которые невольно вздрагиваешь и почти прижимаешься к экспонатам, чтобы разглядеть проржавевшие части предметов и снова, и снова ужаснуться тому, чем приходилось есть, работать в лагерях. А умножая эти предметы на сто, на тысячу, на миллион — понимаешь, каким был масштаб «исправительно-трудовых». Мне — проще: Я неоднократно читал «Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, поэтому знаком с темой. Да чего там — у меня и родственники немало пострадали: семью деда раскулачили, а его дядю — священника — уничтожили в лагере. И так «лихо» все сделали, что сейчас уже не найти и зацепки, где бы найти и оплакать его прах.

Здесь — в музее — особая обстановка. И, думается, не случайно: стены имитируют кирпичную кладку, пол — из досок. Словно посетитель экспозиции и впрямь очутился в бараке, почти неотапливаемом, вонючем, «приютившим» несколько бригад беззубых, сморщенных, озябших, полуголодных работяг, пришедших «домой» после очередной трудовой смены.

Значительная часть экспозиции — это картины, на которых весьма натуралистично воспроизведены те или иные сюжеты лагерной жизни — особо впечатляет виселица. По понятным причинам... Ах, какие на этих полотнах сюжеты! Не нужны и подписи-пояснения, поскольку все понятно и без них — удручающе, тупиково, бесперспективно, уныло.

В соседней комнате — мировая статистика. В лидерах, конечно, наша страна. Сталин загубил... 62 миллиона человеческих жизней, Мао Цзе Дун — 35 миллионов. На их фоне третий в списке — сущий «ангел»: Гитлер уничтожил «всего» 21 миллион человек.

И вот, наконец, апогей музея. Барак. Самый настоящий барак. Его узнаешь по сумраку внутри, по наглядной информации — думается, авторы музея все же перестарались, потому что вряд ли в бараке где-нибудь в Магадане или на Соловках была «Доска кандидатов на льготы». Узнаешь это строение и по сколоченным нарам со столами, и по небрежно брошенной фуфайке. То немногое, что выдает его ненатуральность — это мультимедийные установки, которые информируют и наглядно иллюстрируют, объединяя все то, о чем негласно «повествует» этот музей.

Выходишь не пораженный, но лишь утвердившийся в мысли, какой ужас пережили наши отцы и деды. Или не пережили.

И все же ощущение, что чего-то не хватило, не покидает. Не потому, что экспозиция неполная или необъективная. Дело в том, что лагерная литература, вдумчиво прочитанная и немало осмысленная, картины рисует куда более страшные, потому и готовишь себя у входа в музей ГУЛАГа к чему-то жуткому...

К счастью, это мне «повезло» прочесть немало по теме концлагерей, а люди, особенно молодежь, в большинстве своем, мало знают (или не хотят знать?) о той чудовищной истории, за которую бесконечно стыдно. И этот небольшой музей, повествующий лишь о вершине айсберга ленинско-сталинских «истребительно-трудовых» лагерей, в самом центре столицы — просто хороший повод зайти сюда «по пути» или случайно, чтобы освежить в памяти или открыть глаза, на то, что было и чего, хочется верить, ни нашей стране, ни миру не придется больше переживать никогда.

Максим ГУСЕВ,
специально для Портала «Страна.лайф»,
Фото автора