Летом на загородных трассах появляются самые, пожалуй, оригинальные «витрины» - это березовые и еловые веники развешены на длинных жердях, которые покачиваются от проходящих машин или налетевшего ветра. И, купив здесь веники несколько раз, однажды я решил: хватит! Куда приятнее заготовлять их самому, переживая то, что понятно будет лишь тем, кто сохранил в себе бесценный русский дух. И вот уже несколько сезонов летом, в июне или июле, занимаюсь я этим приятным и хлопотным делом.

В чем сила банного веника

Лето на Среднем Урале выдалось в этом году каким-то нетипичным. Весна оказалась ранней и, как только «ушел» паводок, растительность быстро принялась и уже вскоре буйно зазеленела. Травы и деревья чуть приметно сдерживали затяжные периоды без дождей, но не так сильно, как можно было бы подумать. И все же березы – пожалуй, главные поставщицы сырья для банных веников, которые уверенно оставляют позади и еловых, и дубовых, и можжевеловых своих конкурентов – рано зазеленели и вошли в ту стадию вегетации, когда видишь и явственно понимаешь: ну все, пора. И сердце волнуется: надо успевать!

Из-за не самого длинного Петровского поста в сознании происходит какой-то сбой. Вроде понимаешь, что за вениками, по сложившейся привычке, надо идти чуть позже, а вот березы в своей зеленой боевой готовности уже призывно зазывают всех любителей бани, словно говорят: «Мы ждать не будем!»

Вооружаюсь ножом поострее, выбираю местечко вдоль поля, где уже не раз резал я душистые веники, чтобы радовать ими себя и знакомых в своей небольшой и оттого особо уютной бане. Правда, у меня еще с прошлого года висят и лежат несколько сухих, хрустящих и, кажется, совсем без запаха «метелок», но стоит их заварить в кипятке, сразу понимаешь, в чем сила такого банного веника. Но свежие нужнее! Поэтому, несмотря на этот внушительный прошлогодний запас, который, конечно, долго не залежится, пополнить обойму выхожу я и нынче. Березки выбираю моложе, веточки присматриваю тоньше, а зелень ищу понежнее.

И надолго ухожу в забытье, в тот искренний азарт, который наверняка овладевал любителями бани и в прошлом, и в позапрошлом веках, и пятьсот, и много больше лет тому назад. Веники – мягкое, какое-то ласкательное слово… Ветви, кажется, можно бесконечно долго резать, а ощущение такое, что их «пачка» все не растет. И в азарте, подобном тому, который испытывает собиратель, нарвавшийся на удачную грибную полянку, бегаю я от дерева к дереву, оставляя у каждого небольшую горку срезанных ветвей.

Ветки самого русского дерева

Пригревает солнце, которое играет в ветвях березок, жужжат пчелы, пищат комары, одолевает мошка. Но разве испугает это человека, который знает прелести русской бани, ее силу, которая как магнит притягивает знающих людей, единожды испытавших жар пара и влюбившихся в него навсегда?! Разве будешь оставаться равнодушным, когда дышишь полной грудью рядом с самым родным деревом, когда выбираешь ее сторону позеленее, и тонешь в полуметровой траве, дотягиваясь до гибкого стана березоньки, а после — туда и бросаешь срезанные ветви? Есть в этом процессе что-то бесконечно русское, истинное, пронесенное нашими прапрадедами сквозь века и сохраненное в первозданном виде! Инженерная мысль шагает вперед, цивилизация развивается, но то, чем занимались русские люди в давнем прошлом, живо и по сей день.

В зависимости от региона березовые веники запасают с середины июня до середины июля, чаще – в период между Троицей и «Петровками» - днем памяти святых апостолов Петра и Павла, 12 июля, но слышал я, что и в конце июля некоторые вяжут ветки самого, пожалуй, русского дерева.

Свои премудрости есть и в этом, казалось бы, простом механическом деле – за вениками выходят в начале лета, до его разгара, когда нежная листва еще достаточно прочная, ведь ей предстоит высохнуть, а потом выдерживать силу человеческого удара и жар кипящей воды. Нарезанные или – реже – нарубленные ветки обычно собирают в большую пачку, которую несут или везут туда, где позже будут вязать.

А потом начинается тонкая – не ювелирная, конечно, но весьма кропотливая работа. Из веток надо собрать такой «веник», черенок которого будет удобен руке, при этом, само собой, не замотан проволокой, как часто встречается у тех же придорожных торговцев, а связан мягкой тесьмой. И, конечно, каждый должен быть «равнобедренным», то есть одинаковым со всех сторон, без торчащих пучков и оголенных веток и побегов. Собранный, но еще не связанный, каждый хозяин оценивает по-своему, но всегда помнит об удобстве и весе. 

Зеленая гвардия

Однажды – дело было в первый год моей практики заготовки – я собирал длинные, пушистые и тяжелые веники. Их крайнее неудобство оценил я первой же зимой – веники получились тяжелые, почти неподъемные. А попробуй таким похлестаться или «огреть» кого-то! После третьего взмаха и рука-то больше не поднимется…

Компактный же веничек – дорогого стоит! Он почти воздушный, при этом хлесткий и в меру ароматный. И, когда заботливо вяжешь очередную партию заготовки на осень и зиму, думаешь только о том, чтобы не переборщить. Обычно в это самое время я удивляюсь – казалось, веток нарезано не так уж и много, а веников получилось немало. И, затягивая потуже черенок последнего, готовлюсь вывешивать их для просушки – какое-то время получившаяся зеленая гвардия еще лежит на скамье в свете садящегося солнца, а я связываю их по двое и развешиваю в том же сарае – висеть им здесь несколько недель до полного высыхания! Такие они, банные хлопоты в предвкушении ударов распаренного веника…

И пусть ленивые останавливаются на обочинах и выбирают себе «чужие» веники, я лично давно и искренне привык к «своим», в которые ранним летом вкладываю то тепло, которое дополнительно согреет зимой в бане, взмокшей от жара протопленной докрасна печурки.