Это продолжалось полгода. Звонки, долгие гудки. Писк. Треск. Тишина. Потом вдруг короткие гудки. Через несколько дней все повторялось. Неделя за месяцем — так окончилась осень и на Урал пришла зима. И вдруг в один из дней через сотни километров, как силуэт из тумана, когда его совсем не ждешь, с того конца провода прорвалось долгожданное, но такое неожиданное после десятков не отвеченных звонков: «Алло?»

Приходят поговорить, остаются поболтать...

Так я дозвонился на спутниковый таксофон в поселок Ушма, место проживания манси — коренного малочисленного народа на севере Свердловской области, в таежной глуши, куда добраться можно совсем не в любое время года и только «по погоде». Этим «голосом из леса» стала Ирина Анямова, жена Валерия Николаевича, одного из тех немногих манси, кто каким-то чудом сохраняет трезвый образ жизни, искренне переживает за судьбу своего исчезающего народа и по счастливому стечению обстоятельств живет у самого таксофона.

Мы договорились о встрече — народ, численность которого ежегодно сокращается, давно привлекал мое внимание. Поэтому через несколько дней мы с товарищем выехали в дальний путь. До самого северного в Свердловской области города Ивделя 500 километров проехали без проблем, еще 200 км — на арендованном автомобиле повышенной проходимости, через замерзшие с торосами реки.

- Тебе повезло, что дозвонился, - расскажет мне позже Валерий Николаевич. - Когда таксофон стал бесплатным, тут иногда очередь выстраивается из желающих звонить.

Валерий Анямов иногда ходит за реку, чтобы позвать кого-то из земляков-манси к телефону

Дня не проходит, чтобы кто-то не пришел сюда поговорить, а потом оказывается, что и «поболтать». Родители звонят своим детям — многие уже разъехались по городам, а те — родителям, чтобы услышать их голос, справиться о здоровье. Тем, кому удается дозвониться, набираются терпения: Ирина или Валера на просьбы звонящих позвать к телефону родных никогда не отказывают, не принято это у манси. Они идут до соседних домов, чтобы позвать того, кого просят на том конце телефона. Частенько приходится идти на другую сторону реки, где таксофон тоже есть, но почему-то работает нерегулярно, да и стоит поодаль, поэтому звонки на него не все услышат. Зимой путь по льду недолог, а летом… Бывает, все это время — а уйти может до получаса — телефон находится в режиме разговора. Вот почему не мог я сюда так долго дозвониться!

Без сладкого можно, а без гаджета сложно

Современные манси — люди, которые дружат с достижениями цивилизации, и активно пользуются ими. Ружье, снегоход, дизель-генератор, моторная лодка, дорогой смартфон и стильный ноутбук — обязательные их спутники, которые имеются в арсенале каждого лесного человека. И хотя в тайге они живут без света, лишь пару раз в неделю позволяя себе заряжать гаджеты от генераторов, в отрыве от жизни себя не чувствуют.

"Смотри, как мишка когтем коробку диска поцарапал, - показывает Степан Анямов, подчеркивая своими словами силу хозяина тайги. - Это он между делом зацепил, а если бы захотел, уничтожил бы, потому что он железо сминает, как фольгу"

У Валеры в доме даже телевизор есть, а у его старшего брата Степана — коллекция фильмов на дисках, которые он берет с собой в лесную глушь, когда на несколько недель и даже месяцев уезжает еще дальше в тайгу на охоту. Один из дисков — Степан показывает коробку — недавно когтем пробил медведь, когда переворачивал все в избушке, пока хозяин проверял, не попались ли ему какие-нибудь звери. В небольших зимовьях, которых у каждого добытчика по две-три, долгими осенне-зимними вечерами они коротают время. Для этого даже берут с собой автомобильные аккумуляторы для подзарядки — грузят в сани и везут вместе с другими вещами первой необходимости. Говорят, в тайге можно без сладкого обойтись, а вот без гаджета или ноутбука сложно.

Ружье, собака и обязательно сани - а вдруг на охоте повезет и удастся завалить лося? На чем-то же добычу надо будет вывозить из глуши лесной!

У 22-летнего Евгения Анямова, кроме модного смартфона, есть и портативный компьютер. В день нашего знакомства у его дома тарахтел генератор — он как раз заряжал технику, а пока она «набиралась сил», показал шкуру убитого медведя — недавно он добыл косолапого, который несколько дней бродил у поселка и держал в страхе жителей.

Дома - ноутбук, в кармане - смартфон, у входа в дом - дизель-генератор, а в стареньком УАЗике у Жени Анямова хранится шкура медведя-шатуна, которого он добыл в декабре

Женина бабушка Альбина Александровна — самая, пожалуй, активная пользователь таксофона. Ей же надо созваниваться с тремя дочками — две живут в Екатеринбурге и Североуральске, а третья — в еще более глухом поселке Лепля на границе с Тюменской областью. Благодаря таксофонам, они не чувствуют, что разделены сотнями километров. А на лето всегда собираются вместе - уже весной созваниваются, чтобы договориться, кому и когда удобно.

С помощью солнца и ветра...

Работы по установке таксофонов на территории Свердловской области начались в 2005 году и уже через два года проект по их установке в регионе был завершен. В этот период были смонтированы таксофоны на севере области, которые обеспечивают услуги связи по спутниковой технологии.

- Спутниковые таксофоны работают по принципу IP-телефонии, - рассказали Порталу Strana.LIFE в пресс-центре макрорегиона «Урал» компании «Ростелеком». - Сигнал через спутник передается на наземный узел связи, а оттуда перенаправляется на ближайшую к месту расположения таксофона автоматическую телефонную станцию.

В Ивдельском городском округе, помимо Ушмы, такие таксофоны работают в поселках Пакина, Пакина Пома, Суеватпауль, Хорпия, юрте Хандыбина (Тресколье). За два последних года оператор связи существенно модернизировал системы питания таксофонов: здесь были заменены дизель-генераторы на солнечные панели и ветро-генераторы. Благодаря этому телефоны теперь работают без перебоев. А манси чуть ли не молятся на солнце и ветер - и не потому, что этого требует от них шаманизм, который они исповедуют, а потому, что без связи они будут, как без рук. 

Спутниковый телефон и внешне привлекает внимание - очень уж не похож он на любые другие строения в поселке, где расположен!

Связисты говорят, что необходимость использования альтернативных источников энергии для работы таксофонов связана с особенностями расположения поселений в труднодоступной северной территории Урала. Впервые такой таксофон появился в европейской части России в поселке Пакина Пома, где живут несколько мансийских семей из древнего рода охотников. Тот таксофон, как и все нынешние, позволял жителям оставаться на связи с большим миром, несмотря на отсутствие мобильной связи и систем централизованного энергоснабжения. Технические специалисты объясняют: уникальность конструкции для бесперебойной работы таксофона — в особой приспособленности под условия уральского севера.

- Комплекс имеет полную автономность, достигнутую за счет двух альтернативных источников энергии, и защищен от коррозии, - рассказывают связисты и подчеркивают, что, благодаря использованию свайного фундамента, здесь полностью исключены сезонные колебания грунта, что важно при эксплуатации спутникового каналообразующего оборудования в условиях Северного Урала.

Созвониться и договориться...

Больше десяти лет уральские манси, с трудом выживающие в наши дни, таксофонами фактически не пользовались — платить за карточки, чтобы дозвониться хоть куда-то, им было попросту нечем. Уральские манси — те, что живут в лесу, - нигде по понятным причинам не работают (официально работать попросту негде, но все трудоспособные состоят на учете в Центре занятости, что обеспечивает их хоть каким-то доходом). Источники для заработка минимальны — катание туристов к легендарному перевалку Дятлова, а более амбициозных и платежеспособных — в Печоро-Илычский заповедник на плато Мань-Пупынер, реализация того, что удалось добыть в лесу (в основном, шкурки соболей и мясо) и продажа унтов, шитьем которых занимаются женщины. Одна из самых опытных в Ушме мастериц — Альбина Александровна — обучает мастерству молодежь, недавно вот Наталья Анямова освоила древнее мансийское умение, и даже стала добавлять кое-что от себя.

- Одну пару унтов украсила соболиным мехом, - рассказывает она и с видимым удовольствием показывает дело рук своих, симпатичную обувь, которую, однако ее муж Николай, как и большинство мужчин-манси, уже не носит.

Около недели уходит у женщины-манси на изготовление пары унтов. Ее продают примерно за 7000 рублей

Говорят, это для туристов унты — диковинка, а им самим на охоте нужна крайне практичная и максимально-удобная обувь, поэтому мужики этого народа предпочитают недорогие ботинки, которые и покупают в магазинах, когда выезжают в цивилизацию.

Таксофоны в Ушме — это еще и возможность для все тех же туристов договориться с манси о поездке к достопримечательностям, о покупке унтов, а в сезон — ягод, пушнины или мяса. Поэтому в бесперебойной работе таксофонов заинтересованы все, и в первую очередь, сами таежные обитатели.

В «Ростелекоме» это, конечно, понимают, тем более, что отслеживают, насколько активно местными жителями используются средства связи. Говорят, за 2020 год общий трафик местных, внутризоновых и междугородных телефонных соединений с таксофонов вырос в 2,6 раза, в десять раз увеличилась длительность звонков с таксофонов на мобильные телефоны домашнего региона и на междугородные номера.

Лучше один раз услышать: проверяем спутниковые таксофоны, которые установлены в большинстве труднодоступных северных поселков Свердловской области

Обнуление пошло на пользу

- Бесплатно же стало, - чуть ли не хором объясняют манси, а в сотнях километрах от них связисты комментируют: дескать, обнуление стоимости звонков повысило социальную роль таксофонов не только у жителей населенных пунктов, в которых они установлены.

...Попрощавшись с семьей на трое суток, я и не предполагал, что смогу связаться с родными так скоро. Как, из тайги можно беспрепятственно звонить в любую точку России? Этому удивлялись мы с коллегой Алексеем Одиноковым, когда узнали, что таксофоны теперь бесплатные.

Корреспондент Портала Strana.LIFE не без удивления набирал номера, чтобы дозваниваться в большой город. Оказывается, это и реально, и возможно без каких-то особых усилий!

Не верю. Набираю знакомый номер и вскоре слышу голос супруги. Закончив разговор, делаю еще один контрольный звонок — вдруг, ошибка? Нет, товарищ на том конце провода мне долго не верит, что звоню ему из тайги, и только вдвоем мы убеждаем его, что действительно стоим на берегу Лозьвы среди домов манси, при этом без привычной мобильной связи и без света...

- Теперь с таксофонов могут позвонить автомобилисты, туристы и просто заблудившиеся люди, если в округе нет мобильной связи или вдруг разрядился телефон, - говорит представитель оператора, подчеркивая, что и зафиксировать местоположение таких людей, и оказать помощь в случае необходимости стало значительно проще.

Именно с таксофона в конце 2015 году позвонили в МЧС. У Натальи Анямовой начались роды, и такие, что своими силами в Ушме справиться не смогли — у женщины была большая кровопотеря, требовалась помощь. Но стояла непогода. Да и о том, чтобы ехать транспортом, речи не шло. Пытались вызвать спасателей, но те, оценив метеоусловия, лететь отказались. Уговаривали их долго, и добились своего. Не без труда вертолет сел в Ушме на неподготовленной территории. Вскоре Наталью отправили в город, где она родила здорового мальчика Костю — он сегодня самый младший представитель народа манси в регионе!

Образцовая семья манси. Николай, Наталья и маленький Костя. Их старшие дети - в паре сотен километров от Ушмы: учатся в школе-интернате в пос. Полуночное 

Самый «общительный» таксофон

Входящие и исходящие вызовы с таксофонов в мансийских поселках и юртах совершаются постоянно. Одни из самых популярных таксофонов расположены в поселках Пакина Пома, Ушма и Хорпия. К примеру, на аппарат в Пакиной Поме за 2020 год позвонили более 400 раз, разговоры длились свыше 13 часов. Исходящих вызовов зафиксировано почти 3000 — львиная доля звонков приходится на сотовые телефоны внутри Свердловской области. Общая длительность таких переговоров составила 207 часов.

В дни нашего приезда сюда выдалось затишье: на таксофоны никто не звонил...

На один из трех таксофонов в Ушме совершено более 500 входящих вызовов в 2020 году, причем разговоры длились в общей сложности чуть более 35 часов. Исходящих вызовов с аппарата в Ушме совершено 4360, более 3000 из них — на мобильные телефоны в пределах Свердловской области. Общая длительность исходящих вызовов составила почти 342 часа.

Но самым «общительным» таксофоном в 2020 году стал аппарат в поселке Хорпия, где количество входящих и исходящих вызовов составило 5664, из них только 200 – входящие (проговорили 12 часов). Остальными были исходящие вызовы на сотовые номера региона, более 800 из них – это звонки по всей стране на мобильные. В общей сложности жители и гости Хорпии разговаривали во время исходящих вызовов более 486 часов.

На осенне-зимний период таксофон в поселке Тресколье, куда мы приехали с Евгением Анямовым, отключен. По крайней мере, мы не смогли с него никуда позвонить. Впору вешать табличку: "Не работает!"

Всегда на связи

...Несколько минут из общего «хорпийского» числа были «моими». В рамках подготовки экспедиции к манси я созванивался с бывшим «мэром тайги» - вчерашним главой Хорпии, Бурмантово и всех мансийских поселков в границах Свердловской области Виктором Пфлугфельдером, давним моим знакомым. Сначала он, а позже и его супруга Валентина Алексеевна, недавно перебравшиеся из «тупиковой» Хорпии в пос. Бурмантово на берегу таежной Лозьвы, подтвердили, что в последнее время «мансям» (так ласково называют они лесной народ, хотя сами манси категорически не любят такого именования) стало легче жить. Не в материальном плане, конечно, - в моральном. Они теперь постоянно на связи с друзьями, родными и близкими, что оказывает свое влияние на их более спокойное отношение к жизни.

Современные манси с гаджетами обращаются также ловко, как с ружьем. Как и у большинства ровесников, у детей манси на смартфонах фотографии самих себя в разных условиях. Но вот то, чего у других нет - головокружительные виды в горах Северного Урала, куда жителям городов ни за что не добраться. А эти ребята ходят туда с родителями в многодневные походы!

- Молодежь же, в основном, после школы-интерната, которую обязаны окончить все манси, уезжает учиться дальше, а парни уходят в армию, - рассказывает Валентина Алексеевна. - Народ этот малочисленный, им хочется поддерживать друг с другом социальные связи, поэтому звонят сыновьям и внукам в армию, а дочерям — в университеты.

Окно в цивилизацию
Правда, исследователь манси Алексей Слепухин говорит, что и в пользовании таксофонами видно их потребительское отношение.

- Они считают, что им все должны — от туристов они чего-то ждут, считают, что государство обязано помогать, а телефонами полноценно стали пользоваться, только когда те стали бесплатными, - делится он, вспоминая, что самобытность манси в начале 2000-х, когда он и его коллеги начинали свою научно-исследовательскую деятельность, разительно отличалась от нынешней, заметно развращенной благами цивилизации.

Телефоны для мансийского населения севера Свердловской области — и роскошь, и ценность, и жизненная необходимости. Да, говорят они помногу, и иногда не по делу, зато лишний раз никуда не едут, не подвергают жизни опасности, к тому же экономят топливо (зимой — для снегохода, летом — для моторки или внедорожника) и многие вопросы решают дистанционно. Бесплатный телефон стал для исчезающего населения (в лесных поселках живут сегодня всего-то около 70 человек!) важным окном из природы в цивилизацию, которая сманила одних манси, но пока каким-то чудом отталкивает других.